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Roger Zelazny (1937-1995) s-a nascut in Euclid, Ohio. A absolvit
Universitatea Columbia din New York cu o diploma in teatrul
elisabetan si iacobin, fapt reflectat si in scrierile sale.

Prima sa povestire a aparut in 1962, iar din 1969 s-a con-
centrat exclusiv asupra scrisului. S-a impus rapid, in anii '60,
ca fiind unul dintre cei mai importanti reprezentanti ai New
Wave-ului, alaturi de scriitori ca Brian Aldiss, John Brunner,
Philip José Farmer, M. John Harrison, Ursula K. LeGuin, Robert
Silverberg si Philip K. Dick.

Literatura sa combina surse de inspiratie foarte diverse, de
la mitologie (greacd, hindusa, egipteana etc.) la clasicii francezi,
britanici si americani ai sfirsitului de secol XIX si inceputului
de secol XX, pind la romanele politiste din anii ’40 ale lui
Raymond Chandler. A experimentat constant in materie de stil,
trecind adeseori granita dintre fantasy si science fiction.

Seria Amber cuprinde zece romane care au fost publicate intre
anii 1970 si 1991.

Romanele si nuvelele sale i-au adus, printre altele, sase
premii Hugo, trei premii Nebula si doua premii Locus.



Lui Carl Yoke, Primul Cititor:

Din Lucetania la Parcul Euclid,

De la cladirile Sarcobatus la Cygnus X-1...
Fie s4 traiesti inca zece mii de ani.

Fie ca adapostul tau sa fie ferit de secrete.
Fie ca micile zeitati sa aiba noroc.






Amber: sus si luminos pe culmea Kolvirului in
miezul zilei. Un drum negru: jos si sinistru prin
Garnath, din Haos cétre sud. Eu: blestemind, umblind
incolo si incoace si, din cind in cind, citind in biblioteca
palatului din Amber. Usa bibliotecii: incuiatd si
baricadata.

Printul furios al Amberului se aseza la birou, isi
reintoarse atentia la volumul deschis. Se auzi o bataie
in usa.

— Cara-te! am spus.

— Corwin. Sint eu, Random. Hai, deschide. Ti-am
adus chiar si prinzul.

— O clipa.

M-am ridicat din nou in picioare, am dat ocol
biroului, am traversat incaperea. Random dadu din cap
cind deschisel usa. Ducea o tavi, pe care o puse pe o
méasutd linga birou.

— Cam multa mincare, am spus.

— Si mie mi-e foame.

— Atunci rezolva problema.

O rezolva. Taie carnea. Imi diadu o bucata pe o felie
de piine. Turna vin. Ne asezaram si mincaram.

— Stiu ca esti inca furios... spuse dupa un timp.

— Tu nu esti?

— Ei bine, poate ca sint mai obisnuit cu asta. Nu
stiu. Totusi... Da. A fost destul de neasteptat, nu-i asa?
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— Neasteptat? Am luat o inghititura sanatoasa de
vin. E ca pe vremuri. Chiar mai rau. Chiar ajunsese
sa-mi placa de el cind se dadea drept Ganelon. Acum
ca a preluat iar controlul e la fel de categoric ca inainte;
ne-a dat citeva ordine pe care nu s-a ostenit sa le explice
si a disparut iar.

— A spus cé ne va contacta curind.

— Imi inchipui ca si ultima data a intentionat acelasi
lucru.

— Nu sint atit de sigur.

— Si nu ne-a dat nici o explicatie privind absenta
de dinainte. De fapt, n-a explicat nimic cu adevarat.

— Probabil ca are motivele lul.

— Incep sa ma-ntreb, Random. Crezi ci a inceput
in sfirsit sa isi piarda mintile?

— A fost totusi destul de istet ca sa te pacaleasca.

— A fost o combinatie intre viclenia animalica si
abilitatea de a-si schimba forma.

— Dar a mers, nu-i asa?

— Da, a mers.

— Corwin, nu cumva iti doresti ca el sa aibd un plan
care si nu dea rezultate? Nu cumva vrei sa n-aiba
dreptate?

— E ridicol. Vreau la fel de mult ca oricare dintre
noi ca harababura asta si se limpezeasca.

— Da, dar nu ti-ar placea ca raspunsul sa vina din
alta parte?

— Unde vrei sa ajungi?

— Nu vrei sa ai incredere in el.

— Recunosc. Nu l-am vizut — ca el insusi — de o
groaza de timp, si...

Clatina din cap.

— Nu asta am vrut sa spun. Esti furios ca s-a intors,
nu-i asa? Sperai sd nu mai apari vreodata.

Am intors privirea.
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— Asta e, am rostit intr-un tirziu. Dar nu pentru
un tron vacant, sau nu doar pentru asta. E vorba despre
el, Random. Despre el. Asta-i tot.

— Stiu, spuse. Dar trebuie sa recunosti ca l-a fraierit
pe Brand, ceea ce nu e usor lucru. A pus la cale o schema
pe care Inci n-o pricep: te-a ficut sa aduci bratul acela
din Tir-na Nog’th, m-a determinat cumva sa i-1 dau lui
Benedict, a avut grija ca Benedict sa fie la locul potrivit,
in momentul potrivit, astfel incit totul sa functioneze
si sa 1a Giuvaierul inapoi. In plus, se pricepe mai bine
ca noi la manipulat Umbra. A dovedit-o chiar pe Kolvir,
cind ne-a dus la Modelul primar. Eu nu pot face asta.
Nici tu. Si a reusit sa-1 invinga pe Gérard. Nu cred ca
incetineste. Cred ca stie exact ce face si, ne place sau
nu, cred cia el e singurul care poate rezolva situatia
actuala.

— Incerci sd-mi spui ca ar trebui sd am incredere
inel?

— Incerc sa-ti spun ca n-ai de ales.

Am oftat.

— Cred ca ai pus degetul pe rana, am spus. N-are
rost s ma amarasc. Totusi...

— Ordinul de atac te framint4, nu-i asa?

— Da, printre altele. Daca am putea astepta mai
mult, Benedict si-ar putea aduna o armata mai mare.
Trei zile nu ajung ca sa te pregitesti pentru asa ceva.
Nu atunci cind nu stim mai nimic despre inamic.

— Dar s-ar putea sa stim. A vorbit mult timp cu
Benedict intre patru ochi.

— Si asta e o alta problema. Aceste ordine separate.
Aceasta secretomanie... Are incredere in noi numai cit
e strict necesar.

Random chicoti. Si eu la fel.

— In reguld, am spus. Poate ci si eu as reactiona
la fel. Dar numai trei zile ca sa declansezi un razboi...
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Am cldtinat din cap. Ar fi bine si stie ceva ce noi nu
stim.

— Am senzatia ca e mai mult o lovitura definitiva
decit un razboi.

— Numai ca nu a catadicsit sa ne spuné incotro sa
ne indreptam energia.

Random ridica din umeri, mai turni vin.

— Poate o0 sa ne spuna cind va reveni. Tu n-ai primit
ordine speciale, nu-i asa?

— Doar sa stau si s astept. Tu?

Clatina din cap.

— A spus c4, atunci cind va sosi clipa, o sa aflu. Cel
putin lui Julian i-a spus sa aiba trupele pregatite sa se
deplaseze in orice moment.

— Da? Deci trupele nu ramin in Arden?

Incuviinta.

— Cind a spus asta?

— Dupa ce ai plecat tu. L-a transportat pe Julian
aici ca sd-1 transmita mesajul, dupd care au plecat
impreunda. L-am auzit pe tata spunind ca vor parcurge
impreuna o parte din drumul de intoarcere.

— Au luat-o pe poteca estica peste Kolvir?

— Da. I-am vazut eu.

— Interesant. Ce am mai ratat?

Se misca in scaun.

— Partea care ma ingrijoreaza pe mine, spuse. Dupa
ce a incalecat si ne-a facut cu mina, tata m-a privit si
mi-a spus sa stau cu ochii pe Martin.

— Asta-i tot?

— Asta-1 tot. Numai ca ridea cind a spus asta.

— Doar o suspiciune normala fata de un nou-venit,
presupun.

— Atunci de ce ridea?

— Ma predau.

Am taiat o bucata de brinza si am mincat-o.
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— Totusi poate nu e o idee rea. S-ar putea sa nu fie
vorba de suspiciune. Poate ca simte cd Martin trebuie
protejat de ceva anume. Sau amindoud. Sau nici una.
Stii cum e el uneori.

Random se ridica.

— Nu m-am gindit la varianta asta. Vii cu mine, da?
spuse. Ai stat aici toatd dimineata.

— In regula. M-am ridicat, mi-am prins Grayswandir
la centuri. Apropo, unde e Martin?

— L-am lasat la primul etaj. Vorbea cu Gérard.

— Atunci e pe miini bune. Gérard are de gind sa
ramina aici sau se intoarce la flota?

— Nu stiu. N-a vrut sa discute ordinele.

Am iesit din incapere. Ne-am indreptat spre scara.

In timp ce coboram, am auzit zgomot de dedesubt
si am grabit pasul.

Am privit peste balustrada si am vazut o multime
de straji la intrarea in sala tronului, alituri de silueta
masiva a lui Gérard. Toti stateau cu spatele spre noi.
Am sarit peste ultimele trepte. Random nu era departe
in urma mea.

Mi-am croit drum printre ei.

— Gérard, ce se petrece? am intrebat.

— Sa fiu al naibii daca stiu, spuse. Uita-te si tu. Dar
nu poti sa intri.

Se dadu la o parte si am facut un pas inainte. Apoi
incd unul. Si atit. Era ca si cum as fi impins un zid usor
elastic, total invizibil. Dincolo de el se afla o imagine
care mi-a innodat memoria si simturile. Am incremenit,
ca si cum spaima m-ar fi insfacat de ceafs, ca si cum
mi-ar fi inhédtat miinile. Si asta nu e usor de facut.

Martin, zimbind, inca tinea un Atu in mina stinga,
s1 Benedict — in aparenta recent convocat — statea
dinaintea lui. O fata se afla in apropiere, pe podium,
linga tron, cu fata intr-o parte. Cei doi barbati pareau
ca vorbese, dar nu le auzeam cuvintele.
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In cele din urma, Benedict se rasuci sl paru ca se
adreseaza fetei. Dupa un timp, aceasta parca ii
rdspunse. Martin se deplasa in stinga ei, iar Benedict
urcd pe podium. In clipa aceea, i-am vazut chipul.
Schimbul de replici continua.

— Fata aceea imi pare cumva cunoscutd, rosti
Gérard care inaintase si acum se afla linga mine.

— Probabil ca ai surprins-o cu coada ochiului atunci
cind a trecut pe linga noi, i-am spus, in ziua mortii lui
Eric. E Dara.

L-am auzit inspirind brusc.

— Dara! spuse. Atunci tu... Vocea 1 se topi.

— Nu te-am mintit, am zis. E reala.

— Martin! strigd Random, care ajunsese in dreapta
mea. Martin! Ce se-ntimpla?

Nici un raspuns.

— Nu cred ca te poate auzi, rosti Gérard. Se pare
ca aceasta bariera ne-a separat complet.

Random se stradui si avanseze, impingind cu miinile
ceva nevazut.

— Hai sa incercam cu totii, spuse.

Asa ca am incercat iar. Gérard, la rindul lui, isi
impinse toatd greutatea in zidul invizibil.

Dupa o jumatate de minut fara succes, m-am retras.

— Nu e bine, am spus. Nu-1 putem misca.

— Ce e chestia asta blestemata? intreba Random.
Ce ne tine si...

Avusesem o banuiala — doar atit, totusi — despre
ceea ce se petrecea. Si asta numai din cauza caracterului
de déja vu al intregii actiuni. Acum, totusi... Acum
inclestai mina pe miner, ca s ma asigur ca Grayswandir
inca atirna la sold.

Era acolo.

Atunci cum puteam sa explic prezenta spadei mele
inconfundabile, cu desenul ei complicat strilucind in
ochii tuturor, atirnind acolo unde aparuse brusc, fara



