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Roger Zelazny (1937-1995) s-a næscut în Euclid, Ohio. A absolvit
Universitatea Columbia din New York cu o diplomæ în teatrul
elisabetan øi iacobin, fapt reflectat øi în scrierile sale.

Prima sa povestire a apærut în 1962, iar din 1969 s-a con-
centrat exclusiv asupra scrisului. S-a impus rapid, în anii ’60,
ca fiind unul dintre cei mai importanfli reprezentanfli ai New
Wave-ului, alæturi de scriitori ca Brian Aldiss, John Brunner,
Philip José Farmer, M. John Harrison, Ursula K. LeGuin, Robert
Silverberg øi Philip K. Dick.

Literatura sa combinæ surse de inspiraflie foarte diverse, de
la mitologie (greacæ, hindusæ, egipteanæ etc.) la clasicii francezi,
britanici øi americani ai sfîrøitului de secol XIX øi începutului
de secol XX, pînæ la romanele polifliste din anii ’40 ale lui
Raymond Chandler. A experimentat constant în materie de stil,
trecînd adeseori granifla dintre fantasy øi science fiction. 

Seria Amber cuprinde zece romane care au fost publicate între
anii 1970 øi 1991.

Romanele øi nuvelele sale i-au adus, printre altele, øase
premii Hugo, trei premii Nebula øi douæ premii Locus.



Lui Carl Yoke, Primul Cititor:

Din Lucetania la Parcul Euclid,
De la clædirile Sarcobatus la Cygnus X°1...
Fie sæ træieøti încæ zece mii de ani.
Fie ca adæpostul tæu sæ fie ferit de secrete.
Fie ca micile zeitæfli sæ aibæ noroc.
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Amber: sus øi luminos pe culmea Kolvirului în
miezul zilei. Un drum negru: jos øi sinistru prin
Garnath, din Haos cætre sud. Eu: blestemînd, umblînd
încolo øi încoace øi, din cînd în cînd, citind în biblioteca
palatului din Amber. Uøa bibliotecii: încuiatæ øi
baricadatæ.

Prinflul furios al Amberului se aøezæ la birou, îøi
reîntoarse atenflia la volumul deschis. Se auzi o bætaie
în uøæ.

— Caræ°te! am spus.
— Corwin. Sînt eu, Random. Hai, deschide. fii°am

adus chiar øi prînzul.
— O clipæ.
M°am ridicat din nou în picioare, am dat ocol

biroului, am traversat încæperea. Random dædu din cap
cînd deschisei uøa. Ducea o tavæ, pe care o puse pe o
mæsuflæ lîngæ birou.

— Cam multæ mîncare, am spus.
— Øi mie mi°e foame.
— Atunci rezolvæ problema.
O rezolvæ. Tæie carnea. Îmi dædu o bucatæ pe o felie

de pîine. Turnæ vin. Ne aøezaræm øi mîncaræm.
— Øtiu cæ eøti încæ furios... spuse dupæ un timp.
— Tu nu eøti? 
— Ei bine, poate cæ sînt mai obiønuit cu asta. Nu

øtiu. Totuøi... Da. A fost destul de neaøteptat, nu°i aøa?



— Neaøteptat? Am luat o înghiflituræ sænætoasæ de
vin. E ca pe vremuri. Chiar mai ræu. Chiar ajunsese
sæ°mi placæ de el cînd se dædea drept Ganelon. Acum
cæ a preluat iar controlul e la fel de categoric ca înainte;
ne°a dat cîteva ordine pe care nu s°a ostenit sæ le explice
øi a dispærut iar.

— A spus cæ ne va contacta curînd.
— Îmi închipui cæ øi ultima datæ a intenflionat acelaøi

lucru.
— Nu sînt atît de sigur.
— Øi nu ne°a dat nici o explicaflie privind absenfla

de dinainte. De fapt, n°a explicat nimic cu adeværat.
— Probabil cæ are motivele lui.
— Încep sæ mæ°ntreb, Random. Crezi cæ a început

în sfîrøit sæ îøi piardæ minflile?
— A fost totuøi destul de istefl ca sæ te pæcæleascæ.
— A fost o combinaflie între viclenia animalicæ øi

abilitatea de a°øi schimba forma.
— Dar a mers, nu°i aøa?
— Da, a mers.
— Corwin, nu cumva îfli doreøti ca el sæ aibæ un plan

care sæ nu dea rezultate? Nu cumva vrei sæ n°aibæ
dreptate?

— E ridicol. Vreau la fel de mult ca oricare dintre
noi ca harababura asta sæ se limpezeascæ.

— Da, dar nu fli°ar plæcea ca ræspunsul sæ vinæ din
altæ parte?

— Unde vrei sæ ajungi?
— Nu vrei sæ ai încredere în el.
— Recunosc. Nu l°am væzut — ca el însuøi — de o

groazæ de timp, øi...
Clætinæ din cap.
— Nu asta am vrut sæ spun. Eøti furios cæ s°a întors,

nu°i aøa? Sperai sæ nu mai aparæ vreodatæ.
Am întors privirea.
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— Asta e, am rostit într°un tîrziu. Dar nu pentru
un tron vacant, sau nu doar pentru asta. E vorba despre
el, Random. Despre el. Asta°i tot.

— Øtiu, spuse. Dar trebuie sæ recunoøti cæ l°a fraierit
pe Brand, ceea ce nu e uøor lucru. A pus la cale o schemæ
pe care încæ n°o pricep: te°a fæcut sæ aduci braflul acela
din Tir°na Nog’th, m°a determinat cumva sæ i°l dau lui
Benedict, a avut grijæ ca Benedict sæ fie la locul potrivit,
în momentul potrivit, astfel încît totul sæ funcflioneze
øi sæ ia Giuvaierul înapoi. În plus, se pricepe mai bine
ca noi la manipulat Umbra. A dovedit°o chiar pe Kolvir,
cînd ne°a dus la Modelul primar. Eu nu pot face asta.
Nici tu. Øi a reuøit sæ°l învingæ pe Gérard. Nu cred cæ
încetineøte. Cred cæ øtie exact ce face øi, ne place sau
nu, cred cæ el e singurul care poate rezolva situaflia
actualæ.

— Încerci sæ°mi spui cæ ar trebui sæ am încredere
în el?

— Încerc sæ°fli spun cæ n°ai de ales.
Am oftat.
— Cred cæ ai pus degetul pe ranæ, am spus. N°are

rost sæ mæ amæræsc. Totuøi...
— Ordinul de atac te fræmîntæ, nu°i aøa?
— Da, printre altele. Dacæ am putea aøtepta mai

mult, Benedict øi°ar putea aduna o armatæ mai mare.
Trei zile nu ajung ca sæ te pregæteøti pentru aøa ceva.
Nu atunci cînd nu øtim mai nimic despre inamic.

— Dar s°ar putea sæ øtim. A vorbit mult timp cu
Benedict între patru ochi.

— Øi asta e o altæ problemæ. Aceste ordine separate.
Aceastæ secretomanie... Are încredere în noi numai cît
e strict necesar.

Random chicoti. Øi eu la fel.
— În regulæ, am spus. Poate cæ øi eu aø reacfliona

la fel. Dar numai trei zile ca sæ declanøezi un ræzboi...
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Am clætinat din cap. Ar fi bine sæ øtie ceva ce noi nu
øtim.

— Am senzaflia cæ e mai mult o lovituræ definitivæ
decît un ræzboi.

— Numai cæ nu a catadicsit sæ ne spunæ încotro sæ
ne îndreptæm energia.

Random ridicæ din umeri, mai turnæ vin.
— Poate o sæ ne spunæ cînd va reveni. Tu n°ai primit

ordine speciale, nu°i aøa?
— Doar sæ stau øi sæ aøtept. Tu?
Clætinæ din cap.
— A spus cæ, atunci cînd va sosi clipa, o sæ aflu. Cel

puflin lui Julian i°a spus sæ aibæ trupele pregætite sæ se
deplaseze în orice moment.

— Da? Deci trupele nu ræmîn în Arden?
Încuviinflæ.
— Cînd a spus asta?
— Dupæ ce ai plecat tu. L°a transportat pe Julian

aici ca sæ°i transmitæ mesajul, dupæ care au plecat
împreunæ. L°am auzit pe tata spunînd cæ vor parcurge
împreunæ o parte din drumul de întoarcere.

— Au luat°o pe poteca esticæ peste Kolvir?
— Da. I°am væzut eu.
— Interesant. Ce am mai ratat?
Se miøcæ în scaun.
— Partea care mæ îngrijoreazæ pe mine, spuse. Dupæ

ce a încælecat øi ne°a fæcut cu mîna, tata m°a privit øi
mi°a spus sæ stau cu ochii pe Martin.

— Asta°i tot?
— Asta°i tot. Numai cæ rîdea cînd a spus asta.
— Doar o suspiciune normalæ faflæ de un nou°venit,

presupun.
— Atunci de ce rîdea?
— Mæ predau.
Am tæiat o bucatæ de brînzæ øi am mîncat°o.
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— Totuøi poate nu e o idee rea. S°ar putea sæ nu fie
vorba de suspiciune. Poate cæ simte cæ Martin trebuie
protejat de ceva anume. Sau amîndouæ. Sau nici una.
Øtii cum e el uneori.

Random se ridicæ.
— Nu m°am gîndit la varianta asta. Vii cu mine, da?

spuse. Ai stat aici toatæ dimineafla.
— În regulæ. M°am ridicat, mi°am prins Grayswandir

la centuræ. Apropo, unde e Martin?
— L°am læsat la primul etaj. Vorbea cu Gérard.
— Atunci e pe mîini bune. Gérard are de gînd sæ

ræmînæ aici sau se întoarce la flotæ?
— Nu øtiu. N°a vrut sæ discute ordinele.
Am ieøit din încæpere. Ne°am îndreptat spre scaræ.
În timp ce coboram, am auzit zgomot de dedesubt

øi am græbit pasul.
Am privit peste balustradæ øi am væzut o mulflime

de stræji la intrarea în sala tronului, alæturi de silueta
masivæ a lui Gérard. Tofli stæteau cu spatele spre noi.
Am særit peste ultimele trepte. Random nu era departe
în urma mea.

Mi°am croit drum printre ei.
— Gérard, ce se petrece? am întrebat.
— Sæ fiu al naibii dacæ øtiu, spuse. Uitæ°te øi tu. Dar

nu pofli sæ intri.
Se dædu la o parte øi am fæcut un pas înainte. Apoi

încæ unul. Øi atît. Era ca øi cum aø fi împins un zid uøor
elastic, total invizibil. Dincolo de el se afla o imagine
care mi°a înnodat memoria øi simflurile. Am încremenit,
ca øi cum spaima m°ar fi înøfæcat de ceafæ, ca øi cum
mi°ar fi înhæflat mîinile. Øi asta nu e uøor de fæcut.

Martin, zîmbind, încæ flinea un Atu în mîna stîngæ,
øi Benedict — în aparenflæ recent convocat — stætea
dinaintea lui. O fatæ se afla în apropiere, pe podium,
lîngæ tron, cu fafla într°o parte. Cei doi bærbafli pæreau
cæ vorbesc, dar nu le auzeam cuvintele.
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În cele din urmæ, Benedict se ræsuci øi pæru cæ se
adreseazæ fetei. Dupæ un timp, aceasta parcæ îi
ræspunse. Martin se deplasæ în stînga ei, iar Benedict
urcæ pe podium. În clipa aceea, i°am væzut chipul.
Schimbul de replici continua.

— Fata aceea îmi pare cumva cunoscutæ, rosti
Gérard care înaintase øi acum se afla lîngæ mine.

— Probabil cæ ai surprins°o cu coada ochiului atunci
cînd a trecut pe lîngæ noi, i°am spus, în ziua morflii lui
Eric. E Dara.

L°am auzit inspirînd brusc.
— Dara! spuse. Atunci tu... Vocea i se topi.
— Nu te°am minflit, am zis. E realæ.
— Martin! strigæ Random, care ajunsese în dreapta

mea. Martin! Ce se°ntîmplæ?
Nici un ræspuns.
— Nu cred cæ te poate auzi, rosti Gérard. Se pare

cæ aceastæ barieræ ne°a separat complet.
Random se strædui sæ avanseze, împingînd cu mîinile

ceva nevæzut.
— Hai sæ încercæm cu toflii, spuse.
Aøa cæ am încercat iar. Gérard, la rîndul lui, îøi

împinse toatæ greutatea în zidul invizibil.
Dupæ o jumætate de minut færæ succes, m°am retras.
— Nu e bine, am spus. Nu°l putem miøca.
— Ce e chestia asta blestematæ? întrebæ Random.

Ce ne fline sæ...
Avusesem o bænuialæ — doar atît, totuøi — despre

ceea ce se petrecea. Øi asta numai din cauza caracterului
de déjà vu al întregii acfliuni. Acum, totuøi... Acum
încleøtai mîna pe mîner, ca sæ mæ asigur cæ Grayswandir
încæ atîrna la øold.

Era acolo.
Atunci cum puteam sæ explic prezenfla spadei mele

inconfundabile, cu desenul ei complicat strælucind în
ochii tuturor, atîrnînd acolo unde apæruse brusc, færæ
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